从纽约发来的报道（法新社）——新加坡时间7月18日，距离2026世界杯决赛还有两天，阿根廷主力门将埃米利亚诺·马丁内斯在记者会上红了眼。这位效力英超阿斯顿维拉的33岁门将，说起球队近年的成绩，语气软了下来：“有时候就想啊，我们这几年攒下的这些，全是咬着牙拼来的。”

　　现在他脑子里只有一件事：赢。整支球队都比之前更懂配合，这哪里是一朝一夕能做到的？是好几年每天都在磨的结果。

　　2021年以来，阿根廷队进入了黄金期：2022年卡塔尔世界杯，点球大战赢法国登顶；2021、2024连拿美洲杯，还在2022年赢了欧洲冠军意大利，捧了欧美杯。这些事，他一个人想起就会鼻酸，“说实话，有时候我躲在房间里想这些，眼泪就会掉下来。现在就想好好享受每一分钟——职业球员啊，最容易在日复一日的训练比赛里，忘了自己站在什么位置。”

　　他对着队友们喊：“好好玩，笑着备战。这几年的日子，够我们记一辈子的。”

　　在阿根廷，他早就是球迷心里的守护神——2022世界杯那几场，他的神扑救了不知道多少球。尤其是决赛最后几分钟，法国队穆阿尼的单刀，那球快得像要钉进球门，他愣是扑了出去，才把阿根廷从悬崖边拉回来。

　　那场球太惊心动魄了：前80分钟阿根廷2比0领先，姆巴佩两分钟内连进两球，把比赛拖进加时。加时赛梅西补射让阿根廷快赢了，可姆巴佩又靠点球帽子戏法，只能靠点球决胜负。

　　马丁内斯说：“上届决赛前80分钟我们压着法国打，结果他们拿了个点球。决赛里让对手进了三个，换谁都悬。但我最后那一下，就是本能。有时候运气真的靠不住，球砸身上会弹进去，比如本届世界杯小组赛，约旦那球就弹我身上进了；前几天还有球从裆下钻过去。但谢天谢地，两年前决赛，运气站在我们这边。”

　　他还说，这届世界杯比2022年更享受。今年5月欧联杯决赛他手指骨折，几乎带伤就来国家队了，“现在我出球、传控都比之前好，场上的判断也更准。能第五次站在世界杯决赛的舞台，我这辈子都赚了。”

　　要是赢了西班牙，阿根廷就是1962年后，64年来第一支蝉联世界杯的球队。

　　有人问他，阿根廷队会给世界足坛留下什么，马丁内斯的声音软下来：“我们队里的人，几乎都来自普通家庭。爸妈都是为了生计拼过的人。所以我相信，阿根廷人会记得我们——记得这群踏实肯干、不服输的‘拼命三郎’。再难的坎，我们都一起跨过去了。这就是我们这几年，也是这辈子要信的东西。”